Harmittaa, etten saanut sanottua että rakastan häntä. Kai hän sen kuitenkin tiesi sisimmässään? Sanoja ei meinannut saada sanottua. Minä ja isäni vain sanoimme, että ei tarvitse nousta eikä liikkua, mutta silloin kuin olisi ehkä pitänyt kertoa mitä ajatteli, ei saanut mitään ulos. Puristimme kyllä toistemme käsiä tiukasti. Uskon, että se riitti ja kaikki sanat siinä kohtaa olisivat olleet turhia. Nyt sitä miettii, olisiko voinut tehdä asioita enemmän tai eri tavalla. Kuolema pysäyttää miettimään olisiko pystynyt olemaan enemmän läsnä. Syyllisyys painaa vaikka mitään selvittämättömiä asioita ei ollut. Aurinko alkaa laskea, ja päivä kääntyy. Kai päivä päivältä helpottaa. Viimeistään kun mummo tuhkataan.