Ensimmäisenä on äiti. Äiti on aina siinä. Äiti on lähellä on turvallinen ja tuoksuu hyvälle. Äidin kanssa ollaan kirkkaan ikkunan ääressä katsomassa maailmaa, seistään sinisen lampun alla, joka välillä heiluu. Äidin iho on lämmin. Äiti silittää ja rauhoittaa. Äiti hieroo mahaa ja selkää. Äidin näen viimeisenä ja voi nukahtaa äidin sylin lämpöön.
Mutta ei äiti aina pysty. Äidin pitää hoitaa muitakin. Tehdä monia asioita. Kantaa pieniä ja suuria tavaroita. Antaa ruokaa muillekin. Silittää koiraa ja kissaa. Pitää muita lähellä. Mennä pois ja tulla takaisin.
Mutta silti äiti on ikkunan ääressä. Äiti seisoo sinisen ampun alla ja saa sen heilumaan. Äiti silittää ja hieroo kun mahassa kipristelee ja tuntuu pahalta. Äiti pitää sylissä, vielä pitkään sen jälkeenkin kun itku on loppunut ja kyyneleet kuivuneet, jotta suru on varmana poissa. Äiti laulaa ja heijaa kun väsyttä, mutta uni on vielä kaukana. Äiti pitää sylissä lähellä, turvassa ja lämmössä, koska äiti rakastaa.
